凌晨5點(diǎn)，皖東的天空還綴著幾顆疏星。定遠(yuǎn)縣中九華養(yǎng)老服務(wù)中心的一扇窗，準(zhǔn)時(shí)亮起了燈。護(hù)理員黃如月輕手輕腳推開(kāi)值班室的門(mén)，開(kāi)啟一天的工作，為老人洗漱、喂飯、清理……十余年了，這里的雞鳴、風(fēng)聲，甚至每個(gè)老人翻身咳嗽的時(shí)辰，她都了如指掌。而對(duì)于住在這里的五十多位老人來(lái)說(shuō)，這盞五點(diǎn)鐘亮起的燈，比窗外的晨光更先帶來(lái)暖意。
一方庭院，是守夜人也是“親閨女”
黃如月的故事，要從童年說(shuō)起。
1987年，黃如月出生于一戶(hù)普通的村醫(yī)家庭。那些年，常有村里生病的獨(dú)居老人在家暫住。小小的她，跟在父親身后，學(xué)著端藥碗、掖被角。父親說(shuō)得最多的一句話(huà)，像種子一樣埋進(jìn)她心里：“孩子，要當(dāng)他們的親人”。
2014年，這顆種子破土而出。當(dāng)護(hù)理專(zhuān)業(yè)畢業(yè)的黃如月，站在那所墻皮斑駁、連臺(tái)電子血壓儀都算“奢侈品”的養(yǎng)老中心門(mén)前時(shí)，她沒(méi)有退縮。硬件不夠，就用雙手去補(bǔ)——“我要給家鄉(xiāng)的老人安個(gè)家。”
伺候老人，是最磨性子也最費(fèi)體力的活兒。作為唯一專(zhuān)職護(hù)理員，黃如月從凌晨五點(diǎn)忙到深夜10點(diǎn)，夜里每隔兩小時(shí)還起床查煤爐、看起夜。不僅如此，她還先后考取了護(hù)理技師證、營(yíng)養(yǎng)師證、廚師證等專(zhuān)業(yè)證書(shū)，在各類(lèi)技能競(jìng)賽中屢獲佳績(jī)，更在2024年9月成為一名中共黨員。
倔強(qiáng)的李爺爺是她入職養(yǎng)老中心遇到的第一個(gè)“難題”。老人家總是耷拉著臉：“不用你管，我自己能行。”黃如月不多言，見(jiàn)他洗臉手抖，便每天端著溫水送到他床邊，幫老人擦臉；發(fā)現(xiàn)老人腿關(guān)節(jié)疼，她就用父親教的法子，每天三次熱敷加輕揉，而且毛巾要先在自己手腕試試溫度。
一周后，一塊“顫巍巍”的紅燒肉放在黃如月的碗里，李爺爺輕聲說(shuō)：“如月，你比我閨女還貼心。”
那天晚上，黃如月在小本子上寫(xiě)下：“李爺爺，腿不疼了，愛(ài)吃紅燒肉，少放糖。”十幾年，三本本子，記滿(mǎn)了這樣的“小事”?？伤?，老人的世界就那么大，這些小事，就是他們的全部。
生死一線(xiàn)，用專(zhuān)業(yè)托起生命余暉
2019年6月，當(dāng)李再全老人被抬進(jìn)養(yǎng)老中心時(shí)，已處于半昏迷狀態(tài)，醫(yī)院甚至下了病危通知。家屬都近乎絕望，黃如月卻把人安置在窗前最亮的那張床上。牛奶一勺一勺喂，一頓“飯”熱了又涼、涼了再熱。夜里，她搬個(gè)小凳子守在床邊，每隔半小時(shí)就輕輕探一探老人的脈搏。后來(lái)，當(dāng)老人能顫巍巍拄著拐杖走路時(shí)，第一件事就是拉著她的手哭：“閨女，你就是我的救命恩人，是我的‘親閨女’！”
2022年一天中午急救周奶奶，更像一場(chǎng)生死競(jìng)速。老人面色灰紫、呼吸困難的瞬間，黃如月憑著本能與專(zhuān)業(yè)沖了上去。吸氧、喂藥，每個(gè)動(dòng)作都輕柔精準(zhǔn)，每句話(huà)語(yǔ)都充滿(mǎn)撫慰：“奶奶別怕，我在呢。”正是這份臨危不亂，為老人搶下了先機(jī)，老人最終得以脫離危險(xiǎn)。
而最令人動(dòng)容的，是去年初對(duì)楊維珍老人的護(hù)理。癱瘓?jiān)诖病⑷殳彎€，家人幾乎要放棄。黃如月接手后，每天端著治療盤(pán)坐在床邊，用溫鹽水輕輕沖洗傷口，用棉簽一點(diǎn)點(diǎn)剔除壞死組織。清理完，她幫老人擦身、換床單，邊換邊聊天：“楊奶奶，咱們今天換個(gè)碎花床單，您年輕時(shí)肯定愛(ài)穿碎花衣裳吧。”兩個(gè)月后，楊維珍能說(shuō)話(huà)了，第一句就是“如月閨女”。
微光成炬，讓孝親的種子隨風(fēng)播撒
黃如月的愛(ài)，從未囿于養(yǎng)老院的一方小院。
從2020年起，她每個(gè)周末都會(huì)去看望多重殘疾的獨(dú)居老人吳大娘，直到2023年老人離世。她幫吳大娘洗攢了一周的衣物，洗完用米湯漿一下，說(shuō)這樣軟和，貼身穿舒服；給老人做飯，知道她牙口不好，就把粥熬得稠稠的、菜燉得爛爛的。吳大娘總拉著她的手念叨：“小黃啊，你就是共產(chǎn)黨派來(lái)的‘親閨女’！”
黃如月更懂得，孝親的真諦更在于傳承。500余場(chǎng)“一老一小手拉手”活動(dòng)，讓養(yǎng)老院變成了情感交融的課堂。老人手中的剪紙、布老虎，變成了送給留守兒童的禮物；孩子們稚嫩的捶背、新奇的視頻連線(xiàn)，驅(qū)散了老人的孤寂。當(dāng)80多歲的張奶奶給一個(gè)小男孩縫了只布兔子，孩子說(shuō)：“奶奶，我以后常來(lái)看您。”老人家紅了眼眶：“我有孫兒了。”
她還把自己總結(jié)的真心、細(xì)心、耐心“三心”工作法，傳遞給身邊的同事。如今，整個(gè)中心的護(hù)理員都學(xué)著記下老人的飲食偏好，陪他們拉家常。11年來(lái)，黃如月累計(jì)悉心照料300余位老人，她的事跡在曲陽(yáng)大地廣為傳頌，先后獲評(píng)“全國(guó)敬老愛(ài)老助老模范人物”“安徽省最美護(hù)理員”“滁州市扶殘助殘先進(jìn)個(gè)人”等稱(chēng)號(hào)。
采訪結(jié)束時(shí)，黃如月說(shuō)，之前常想起父親說(shuō)過(guò)的那句話(huà)：“要當(dāng)他們的親人”，卻不知道如何做起。如今她懂了，這世間最深的孝，不是做成了什么大事，而是把每一個(gè)平常的日子，都過(guò)得有溫度。就像那輪每天都要升起的太陽(yáng)，不言不語(yǔ)，卻暖了人間。